He visitado una ciudad zombificada, en donde abunda el odio y la prepotencia, la asfixia. No sólo hay frío al aterrizar, sino también en los ojos de la gente que viaja en el metro. Tuve la sensación de hallarme ante una ciudad de delincuentes, nada más descender del autobús, mientras mi cuerpo temblaba a una velocidad vertiginosa por la consecuencia del frío y también seguramente por la raja que se había abierto en mi pantalón por la zona del culo. He cogido cien metros en dos días y he sido observador de la depresión a la que se sume su gente, personas que no hablan ni sonríen. A veces tuve la sensación de ser el único que hablaba en cada vagón, como si una especie de idiota se hubiera adueñado de mi cuerpo y de mi boca.

He visitado varios museos como todo buen turista. La primera mañana anduvimos por la Puerta del Sol y estaba todo en obras. La realidad es que tuve la sensación de estar todo el viaje inmerso en una ciudad en obras, una ciudad que intentaba reconstruirse ante la podredumbre a la que se enfrentaba. Había pocos rayos de sol, cada uno lo captaba como si fueran pequeños resquicios de la esperanza de una Gades que había abandonado y ya echaba de menos. La Real Academia de Las Bellas Artes me pareció interesante, a pesar de las guías que me observaban como si fuera un golfo peligroso y del sueño que me cerraba los ojos. Hubo un cuadro de un hombre llamado Antonio Carnicero que se hizo con mi memoria todo el rato, era fascinante el infierno y al mismo tiempo el edén que se podía respirar en él. El famoso Museo del Prado me concedió vistas hermosas, pero tanto santo y tanta leche religiosa me ponía un poco enfermo, casi nervioso. Me gusta el Goya oscuro y tétrico, el de las parcas y los hambrientos Saturnos; el campestre se puede ir a tomar por culo, es repetitivo y, como los poemas de Machado a los campos de Soria, me aburre. Sin duda los cuadros de El Bosco o Patinir son algunos de los más admirables del recinto. También visité el Forum de la Caixa, me quedé asombrado ante el trabajo de un fotógrafo que había estado en Camboya, para retratar la pobreza de ese mundo bélico que todavía intenta renacer como el fénix de sus cenizas, para retirar la indecible cantidad de minas antipersonas, para retener el llanto de una cultura destruida pero que aún tiene esperanza en su futuro.

Estuvimos en el Jardín Botánico y nos llovió, por lo que tuvimos que refugiarnos primero entre unos árboles, en el lugar que vi una estatua que lloraba y las lágrimas convirtieron su teatro en una realidad bastante irónica, y más tarde en los servicios de señoras (y señoritas). La lluvia caía como ácido sobre la tierra del parque cuando entró una señora en el baño. Al salir abrió su magnánimo paraguas y nos dijo: «Llueve, ¿eh?», y tuve la sensación de que el tiempo se había parado aunque la señora siguiera andando y se fuera dejándonos atrás, resguardados del frío, enfrentándose ella sola al mundo. Entramos en una exposición asquerosa de maquetas aburridísimas pero vi una pared negra que me fascinó por su color ónice y la música que sonaba por encima de ella, que tranquilizaba. Estuvimos por el centro de Madrid, y visitamos muchas calles, además de Atocha y Espíritu Santo, donde pasamos la noche en un albergue de estudiantes algo cutre pero simpático. Las paredes estaban recubiertas de unos graffitis que me emocionaron por sus colores chillones y juveniles. Comimos en un Museo del Jamón donde el camarero nos llamó subnormales por preguntarle dónde estaba el servicio. La gente nos miraba con desprecio mientras comíamos el bocadillo, sentados en un portal, como si fuéramos cucarachas que habíamos ido a parar a su asombrosa y multicultural ciudad de catetos con chaqueta. Devoramos una paella que no estaba muy rica, pero se apetecía, y en la plaza del Centro de Arte Reina Sofía unos espectáculos de gente disfrazada animaron un poco la tarde lluviosa y nublada. También fotografié a un trompetista en medio de la calle que tocó para mí cuando el objetivo enfocó a su arte.

Hubo un hombre sentado en un banco cuando salimos de un museo que me pareció ser alguien famoso, tal vez un escritor. La cosa es que el hombre lo observaba todo y lo escribía en su libreta, para acto seguido levantarse e irse con el andar típico de un “artista” (eso me dijeron, yo no sé cómo andan los artistas).

Hemos estado en la plaza Mayor, que es como cualquier otro plaza sólo que está en Madrid. Y vimos la catedral, que sí era bastante bonita y además había una nube por encima de ella que me parecía dibujada por Cupido. Visitamos la Fnac, en donde había una cola enorme de personas que asistirían a algún evento del que ni me enteré, algunas librerías donde pude hacerme con libros de Gamoneda y Loriga, y diversas tiendas de ropa en donde tuve que contener mi ansia capitalista. También pude conseguir un muñequito de The Scream, el famoso grito de Munch que a tanta gente compunge. Me compré ropa para vencer un poco el frío y la vergüenza, hice muchas fotos y saboreé la inconsciencia de un metro deprimido y una gente que parecía caminar hacia alguna parte pero sin quererlo. Las prisas del aeropuerto me parecieron más normales, pero tampoco me gustaron. Me llevo cantidad de recuerdos hermosos pero también un impacto, un choque de oscuridades que todavía me nublan la razón. Creo que no podría vivir en una capital, a pesar de sus múltiples facilidades, de sus buenos bares, sus enormes tiendas y centros comerciales, sus aeropuertos, sus comunicaciones y sus monumentos genialísimos. Me conformo con el encanto sencillo de Gades, su naranja eterno.